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„Zuviel Reales im Sinn.“ Das denkt die Bildhauerin Lou in Martin R. Deans
Erzählung „Torso“ (aus „Die gefiederte Frau“, 1984), als sie darangeht, aus
einem Steinblock etwas zu verfertigen, das ein „Gegenkörper“ sein könnte zu
dem, was ist. In analoger Weise ist Dean in seinen Texten bemüht, sich vom
Empirischen nicht den Zugang zu den in und mit Sprache zu gewinnenden
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Freiräumen verstellen zu lassen. Ausgehend von der erfinderischen Variation
vieldeutiger mythologischer Grundmuster, zum Beispiel des Labyrinths,
entwerfen diese Texte ein Abbild der Gegenwart, das mit seiner eigenen,
spielerischen Logik mehr Erkenntnisse freisetzt als jeder ‚Realismus‘: Wirklichkeit
wird auf ihr rational Unauflösliches, ihr mythisches Moment hin transparent.

Schauplatz von Deans Erstlingsroman „Die verborgenen Gärten“ (1982) ist eine
alte, von einem großen Garten umgebene Villa im Süden Frankreichs, eine
zeitlos und geschichtsfern anmutende „grüne Enklave“. Der 23-jährige Manuel
Kornell, noch vom Schmerz einer zu Ende gegangenen Liebesbeziehung
verfolgt, akzeptiert das Angebot des doppelt so alten reichen Exzentrikers Leo
Brosamer, ein Jahr lang einziger Bewohner dieser Villa zu sein. Als
Gegenleistung erwartet Brosamer von ihm einen rein gegenwartsbezogenen
detaillierten Bericht über diesen Aufenthalt. Oft geht der Ich-Erzähler Manuel in
die Irre, auf den sich verzweigenden Pfaden des Gartens wie in den rätselvollen
Monologen seines ihn von Zeit zu Zeit überraschend besuchenden Gönners –
ehe sich ihm (und damit auch dem Leser) der seltsame Plan Brosamers enthüllt:
Dieser hat durch einen Unfall eine Amnesie erlitten und will seine verlorene
Lebensgeschichte durch eine künstliche – Manuels Aufzeichnungen – ersetzen.
So mündet der Text in eine schlüssige Pointe; doch wichtiger als diese ist sein
mäandernder Verlauf als solcher, der eine ästhetische Welt entfaltet, in der,
gemäß Deans Wunsch, bis ins kleinste „alles mit allem zusammenhängt“. Die
Verwendung mythischer Bilder und die diskrete, aber ausgiebige Bezugnahme
auf philosophische und literarische Diskurse erzeugen eine Vielzahl von
Bedeutungsschichten. Aufgrund der anverwandelnden Verarbeitung solcher
Einflüsse und der erzählerischen Leichtigkeit, die Reflexion mit Sinnlichkeit und
Ernst mit Ironie auszutarieren weiß, entsteht dabei nie der Eindruck des
Heterogenen oder Bemühten. Kunstfertig erzählt und formal geschlossen, kommt
der Roman dem traditionellen Ideal der ästhetischen Ganzheit sehr nahe. Seine
Bedeutungsebenen sind unauflöslich miteinander verbunden und verwehren sich
eben dadurch jeder eindeutigen Interpretation – auch der im Folgenden
angedeuteten.

Der Roman beschreibt den Prozess einer Selbstvergewisserung. Brosamers
Offerte und das ihr implizite „Erinnerungsverbot“ kommen zunächst Manuels
Bedürfnis entgegen, den Liebesverlust zu verdrängen. Als er dann doch seine
letzten Begegnungen mit Marie-Jeanne noch einmal durchlebt, indem er sie in
Form einer (in den Roman integrierten) Erzählung zu Papier bringt, ist das
Resultat nur eine aussichtslose Wiederholung des Unbegriffenen. In der
Abgeschiedenheit von Villa und Garten wird das Verfließen der Zeit nahezu
unerfahrbar, Stagnation vorherrschende Empfindung. Die ganz den natürlichen
Kreisläufen anheimgegebene Enklave läßt die Existenz der übrigen Welt
zunehmend verblassen. Während der Körper von den fremdartigen Reizen der
Umgebung in Bann gehalten wird, beginnt die ungreifbar schillernde
Persönlichkeit Brosamers die geistigen Kräfte immer machtvoller zu absorbieren.
Solche zunächst kaum merklichen Verschiebungen der gewohnten
lebensweltlichen Koordinaten wachsen sich zu subtilen Angriffen auf Manuels
Identität aus. Sich dagegen zu wehren, gelingt ihm nur unvollkommen, im Auf
und Ab von Einsichten und Rückfällen; denn stets aufs neue erliegt er der
Verlockung, sich regressiv im Immergleichen seiner
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Innerlichkeit zu verlieren, stets aufs neue scheitert er an der überlegenen
Eloquenz seines Gastgebers. Dieser will für seine Zwecke Manuels
„Metamorphose“ herbeiführen und ist daher bestrebt, dessen „Gedächtnis“ zu
„entmachten“, es als unverläßlich und zufällig zu denunzieren. Gerade das weckt
in Manuel den Willen, sich, gegen die Zumutungen des insulären Orts, eigener
Erinnerung und Geschichte zu versichern. Was ihn vor dem Selbstverlust rettet,
ist Schreiben. Indem er – aber insgeheim! – das genaue Protokoll seiner
Bekanntschaft mit Brosamer und des einsiedlerisch verlebten Jahres führt, „auch
das letzte Wort, die zufälligste Geste (…) zu bewahren“ sucht, konstruiert Manuel
sein „Gegenlabyrinth“ zum Plan Brosamers: Es ist identisch mit dem Roman.
Schreibend gelingt Manuel die Emanzipation von Brosamer, die in dessen
schließlicher Dekuvrierung gipfelt. Schreibend erkundet Manuel zugleich das
eigene, inwendige Labyrinth, erkennt sich in Theseus wie im Minotaurus: als
einen, der den Kampf mit der eigenen Vergangenheit bestehen muß, um einem
psychischen Irrgarten, einer existenziellen „Sackgasse“ zu entkommen. Im
Schreiben „Vergangenes zu vergegenwärtigen, Verlorenes einzuholen,
Gegenwärtiges zu verlieren“, wird zum kathartischen Vorgang, der Manuel ans
„Ende (s)einer Unschlüssigkeit“ bringt – und, möglicherweise, erneut in die Nähe
seiner Ariadne Marie-Jeanne.

Behutsam-untergründig entfaltet der Roman, um das Konzept der Ordnung des
Gartens herum, eine geschichtsphilosophische Diskussion. Explizit wird sie in
manchen Passagen der langen Gespräche von Manuel und Brosamer. Dieser
doziert weitschweifig und bildungsverliebt über Historie und Typologie der
Gärten, feiert sie als „außergewöhnliche Gebilde menschlichen Denkens“, als
den Triumph der Kultur über die Natur. Manuel, fraglos im Disput der a priori
Unterlegene, fährt ihm gelegentlich mit subversiv eingesetzter Naivität und
unerwarteten Geistesblitzen in die rhetorische Parade (was oft für die nicht
geringe Komik des Textes sorgt). Manuel erkennt in der die Natur zum Garten
zähmenden rationalen Macht gesellschaftliche Unterdrückung ebenso wieder wie
den hybriden, vor nichts haltmachenden Herrschaftsanspruch von Aufklärung
überhaupt. Er entlarvt den Ästhetizismus seines Gastgebers – „Die Welt ist ein
ästhetisches Phänomen“ – als Ideologie, die die Nachtseite der Vernunft
schuldhaft ignoriert und Natur, Leib, Begehren ausgrenzt. Für dieses Andere der
Vernunft steht im Roman der zuweilen auftauchende, von Manuel Thersites
getaufte Gärtner ein. Während aus Brosamer strenge Geistigkeit spricht, wütet in
dem Behinderten Thersites eruptiv und schamlos sinnliche Natur. In seinem
wilden Denken scheint ein ganzheitliches Naturverständnis auf, das weder
zergliedert noch ästhetisiert, vielmehr magischen Verbindungen von Körper,
Garten und Firmament nachspürt. Trotz der relativen Harmonie seiner Existenz
entspricht Thersites nicht dem Phantasma des ‚glücklichen Wilden‘; eher ist er
Sinnbildfigur für unverstandene und gequälte, „im Zustand der Auflösung“
befindliche Natur. Sein Selbstmord, bezeichnenderweise von Brosamer
ausgelöst, paßt ins düstere Bild. Brosamers Ziel ist, ganz auf der Linie
pervertierter Aufklärung, alles Natürliche am Ende zu ersetzen durch einen
zwingenden esoterischen Gedankenentwurf, dessen Prototyp die
Gartenkonstruktionen sind. Ein neuer Mythos, aus der Ratio, dem Logos selbst
hervorgehend, soll den Menschen vollständig der Geschichte, dem Zufall, dem
Körper, ja dem Tod entheben; ein sich selbst fortzeugendes System der
Wiederholung soll die Sehnsucht nach dem Paradies stillen. Mit diesem
Programm zieht Brosamer lediglich die
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Konsequenz aus dem, was in der gesellschaftlichen Entwicklungstendenz schon
angelegt ist: absolute Herrschaft zum Mythos gewordener Vernunft.

Wie jeder Text steht auch „Die verborgenen Gärten“ im Kontinuum des
Geschriebenen. So ist beispielsweise Thersites eine Figur der griechischen
Mythologie: der körperlich häßliche, freche Spötter, der, trotz realer Ohnmacht,
mit seinen Schimpftiraden die Herrschenden kränkt und beunruhigt. Nicht anders
in Deans Roman: Auch Brosamer sieht sich vom Gärtner verhöhnt, insbesondere
durch dessen unverblümte Annäherung an eine Gartenbesucherin, das Objekt
Brosamerscher Begierde. Thersites wird, wie im Mythos, Opfer eigener
Dreistigkeit – welche doch hier nur freies Ausleben des Triebs ist –, Brosamer,
gleich Achill, zu seinem – wenn auch indirekten – Mörder. Die mythologische
Reprise allerdings ist nur eine der Komponenten in den Figuren. Diese sind
weder dem Leben nachgeschildert noch bloß typenhaft, sondern stimmige
Konstrukte aus zahlreichen Einflüssen, zu fiktionalem Leben erweckt. An keiner
wird das deutlicher als an Brosamer. Erkennbar schreibt er sich her vom
Valéryschen Monsieur Teste, jenem sich Verweigernden, der sich kompromißlos
von allem Vegetativen und Weltlich-Zufälligen zurückgezogen hat ins Reich der
logischen Gesetze und abstrakten gedanklichen Gebäude. Dean wendet diesen
maßlosen Kult der Intellektualität zur Karikatur des sogenannten zweckfreien
Denkens, das nichts wissen will von den Konsequenzen und Opfern, die es in
der Praxis zeitigt. Ein Ausnahmemensch wie Teste ist nur als literarische Fiktion
denkbar, als „Dämon der Möglichkeit“ (Valéry). Entsprechend maskenhaft und
inhuman ist seine Erscheinung und absolut unberechenbar sein Verhalten;
Manuel erfährt es an Brosamer. Dean radikalisiert das Nicht-Menschliche
Brosamers noch dadurch, daß dieser behaupten kann, sich sozusagen selbst
geschaffen zu haben, indem er die eigene „Wiedergeburt“ mittels einer
künstlichen Lebensgeschichte betreibt. Seinen Kronzeugen findet Brosamer
denn auch in Borges, dem Erfinder apokrypher Biographien; daneben haben
auch Nietzsche und Adorno Spuren in seinem Denken hinterlassen. Sein Stolz
auf die Unabhängigkeit von der großen Mutter Natur – welche ihm allerdings
ironischerweise hinterrücks beständig ihre Macht beweist, etwa durch seine vom
„Pflanzengestank“ ausgelösten Asthmaanfälle – geht einher mit der Ablehnung
leiblicher Prokreation – zugunsten der ‚Kopfgeburten‘. So stilisiert er sein Leben
zur Variante des Junggesellenmythos, der seine Urform in Duchamps „Großem
Glas“ hat, dem Sinnbild einer unaufhebbaren Trennung der Geschlechter und
der daraus resultierenden neurotischen Wunsch- und Angstphantasien. Auch
Manuel ist, bevor er sich befreien kann, der Macht dieses Mythos ausgesetzt –
sein Bett erweist sich als ‚Junggesellenmaschine‘ –, während mit Thersites das
Thema (tragi-)komisch variiert wird. Aus den vielfältigen mythologischen,
philosophischen, literarischen Bezügen resultiert eine durchgängige
‚Überdeterminiertheit‘ der Figuren und Geschehnisse des Romans. Dessen
Gesamtstruktur gleicht daher einem seiner häufigsten mythischen Motive: dem
Labyrinth.

In den fünf Erzählungen des Bandes „Die gefiederte Frau“ (1984) wird der Zoo
zum Ort einer Berührung von Natur und Mensch, in der ebensoviel
Gewaltsamkeit wie unerfüllte Sehnsucht liegt. Das Tierische in vieldeutiger
Weise metaphorisch einsetzend, zeichnet Dean erotische Verführungsrituale
nach, die mit Täuschungen beginnen und in Ent-täuschungen enden, da sie
untergründig mit der „Illusionsmaschine“ (Dean) der modernen Medien
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vermittelt sind. So gerät etwa der Ich-Erzähler von „Zwischen Himmel und Hölle“
bei seinen Zoobesuchen in den Bann einer sich dort scheinbar müßig
aufhaltenden Frau und macht sie, als „Geburtshelferin meiner Phantasie“, zum
Gegenstand einer platonischen Leidenschaft. Doch der verheißungsvolle
„Himmel“ des Vogelhauses stürzt alsbald ab in eine alles entzaubernde „Hölle“:
In den unterirdischen Gängen des Schlangenhauses entdeckt der junge Mann,
daß die Frau für einen Film agiert, der auf dem Zoogelände gedreht wird; daß
ihre so anziehenden Gesten und Bewegungen nicht Kundgabe eines ‚wahren‘
Innern sind, sondern kalkulierte, fabrizierte Reize zum Zweck der medialen
Illusion. Traurig und selbstironisch erkennt der Erzähler sich als Opfer dessen,
was er bewußt als „zu offenkundig nur lächerlich und falsch“ verwirft, während es
sich in seine Gefühlswelt doch längst eingeschlichen hat: der von den Medien
erzeugten Surrogate. Diese haben die Wahrnehmung so weit usurpiert und
Abbilder so allgegenwärtig gemacht, daß sich nicht mehr bestimmen läßt, was
‚die Realität‘ überhaupt ist. Auch in der Erzählung „Zoo“ wird ein Zirkel von
Obsession und Illusion wirksam, ersetzen, mit Wünschen aufgeladen, imaginierte
und suggerierte mögliche Erlebnisse den tatsächlichen Kontakt der
Geschlechter. Mit erborgtem Pathos stilisiert der Erzähler seine
Straßenbahnbegegnung mit einer unbekannten Schönen zu einer Szene „wie in
einem französischen Film“ und genießt eine emotionale Verwirrung, deren
Autismus und Grundlosigkeit er ahnt. Das ‚Wirkliche‘ hat sich aufgelöst zu
mythischer Wiederholung von kulturellen Archetypen, in der das Subjekt, nur
noch bloßer Rollenspieler, sich selbst verlorenzugehen droht. Im Scheinhaften
liegt jedoch nicht nur Trug, sondern auch virtuelle Vermittlung. Das erweist sich
etwa im Text „Lichtfall“, wo der Ich-Erzähler beiläufig erfahrene biographische
Bruchstücke einer ihm ansonsten Unbekannten in seiner Phantasie ausspinnt zu
einer möglichen Geschichte dieser Frau. Behutsam, seinen Narzißmus hinter
sich lassend, wendet er sich so dem zu, was ihm als Mann das schlechthin
Andere ist. Wie die Deanschen Texte selbst setzt er auf die Potentiale von
Entwurf und Vorspiegelung, um der Wahrheit nahezukommen.

Das von Diskurs- und Medientheorie diagnostizierte Ende des Menschen bildet
den gedanklichen Hintergrund des Romans „Der Mann ohne Licht“ (1988). Der
30jährige Journalist Mario Dill besucht den arrivierten, aber seit längerem nicht
mehr publizierenden Autor Eugen Loder (63) in dessen Refugium im Schweizer
Jura. Doch das geplante tiefschürfende Interview mit dem publicitymüden
Schweizkritiker mißlingt. Zwar wird Dill für lange Stunden Ohrenzeuge galliger
Tiraden und genialischer Theoreme, aber sein Gastgeber – mal schroff, mal
zugänglich – bleibt ein lichtscheuer „Meister der Masken“. Die Fülle der
registrierten eigen-artigen Details will sich nicht zum Porträt eines
Unverwechselbaren runden. Die von Dills Tonband aufgezeichnete
monologisierende Stimme Loders etwa beweist nichts als die durch die
technischen Medien ratifizierte Unerkennbarkeit des Individuums. Die Basis für
Dills Schreiben erodiert, je genauer er den Besuch Revue passieren läßt. Zur
Zeit dieser Rückschau ist er, der selbst einen Fixpunkt für sein Dasein zu suchen
scheint, zu Gast bei seinen Bekannten Mon und Marthe in der Provence. Teils
fasziniert, teils genervt beobachtet er das Aussteigerleben der beiden
Schwestern. Auf Dauer vermag ihn jedoch weder das Landschaftserlebnis noch
eine halbherzige erotische Annäherung an Mon von der enigmatischen
Persönlichkeit Loder abzulenken. Als die Zeitungen melden, dieser sei mitsamt
seinem Haus verbrannt, kehrt Dill für kurze Zeit in den Jura
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zurück, wo der Dorfgendarm sich in Theorien über eventuelle
Selbstmordabsichten des Schriftstellers ergeht. Die Gründe für Loders Ende
bleiben im dunkeln.

Es ist ein sehr bezeichnendes Verschwinden, hatte Loder doch die
Selbstabschaffung des Menschen nahezu vollendet gesehen, sie als finale
Revolte gegen den ruinösen Fortschritt gar herbeigesehnt. Maschinen und
Technologien, so sein Befund, haben alle Funktionen in einem Grade usurpiert
und perfektioniert, daß der Mensch überflüssig geworden ist. Für die
wissenschaftlich-technische Erfindung gilt demnach (wie auch für die ästhetisch-
schriftstellerische): „Der Schöpfer erschafft, um sich selbst zum Verschwinden zu
bringen.“ Die Ambivalenz jedes kreativen Aktes hatte Loder bis zuletzt
beschäftigt und ein Manuskript gezeitigt, aus dem er Dill des längeren vorlas.
Untertitelt „Aus den heimlichen Aufzeichnungen des Privatsekretärs von T.A.
Edison, S. Insull“, bildet es den Schlußteil des Romans. Ebensowenig wie Dill
Loders Wahrheit zu fassen bekommt, vermag Insull jene Edisons zu schreiben.
Dessen Figur changiert ständig zwischen Kindskopf, Heilsbringer und
Menschenverächter; sie verkörpert somit die Komplexität des
Fortschrittsprozesses.

Diffizile wechselseitige Spiegelungen, etwa zwischen Dill, Loder, Insull und
Edison, bestimmen die Faktur des Romans. Dessen fein organisiertes Neben-,
In- und Gegeneinander von erzählerischen Motiven bringt die unmittelbare
Sinnenhaftigkeit des Geschilderten stets in fruchtbare Wechselwirkung mit der
Sinnfälligkeit der weit ausgreifenden Gedanken. So ist im Text „Licht“ als
Erlebnis, als Begriff und als Metapher ständig gegenwärtig. Inbegriff von
Aufklärung und Fortschritt, wird es Thema der Loderschen Reflexionen über die
(von Edison erfundene) elektrische Beleuchtung. Indem Licht im Roman nicht
selten von Feuersbrünsten widerscheint, beleuchtet es das Prometheische als
das (auch) Destruktive. Als Substrat der Photographie schließlich hat Licht daran
seinen Anteil, daß mit der Vervollkommnung der Datenspeicher und -übermittler
die Unkenntlichkeit des einzelnen zunimmt. Man kann medial keine Wahrheiten
(z. B. biographische) kommunizieren, sondern nur das Medium als solches
feiern. Loders enttäuschte Aufklärungshoffnung, mit seinen Büchern wenigstens
minimale Veränderung initiieren zu können, führt ihn in die Nähe dieser
antihumanistischen Sicht der postmodernen Epoche.

In der Tat scheinen dem Humanen unter der ubiquitären Herrschaft der
Technologien kaum Reservate verblieben zu sein. Exemplarisch präsentiert der
Text das Scheitern von Lebensmustern: Eine Existenz im selbstzufrieden-
erstarrten „Phantom“-Land Schweiz wäre nichts als selbstverleugnende Hingabe
an einen „zusammengeschwindelten Mythos“. Das schläfrig „dahingleitende
Leben“ der Aussteiger Mon und Marthe andererseits kaschiert lediglich seine
inneren Konflikte mit einem Phantasma der Natürlichkeit und erliegt
harmoniesüchtig jeder wohlfeilen Tröstung. Die kritische Distanz des Denkers
endlich, der, wie Loder, schreibend „versucht, andere Möglichkeiten von Leben
aufzuzeigen“, führt immer an den Rand eines Abgrunds vernichtender
Resignation. Als einzige Lösung des Fortschritts- wie des
Lebens(gestaltungs)problems erscheint am Horizont der Reflexion somit:
„Aufhören“. Gegen die Realisierung dieser Lösung steht nur die vom Sekretär
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Insull zwingend verspürte Notwendigkeit, die Schrift fortzusetzen. Solcher
Anhänglichkeit ans Schreiben verdankt sich auch dieser Roman insgesamt.

Karibische und schweizerische Erfahrungen, Autobiographisches und
Poetologisches verzeichnet Dean in seinem umsichtig komponierten Journal
„Außer mir“ (1990). In subjektiv getönter Präfiguration finden sich hier bereits
nahezu alle Themen seines folgenden Romans. Den unartikulierbaren
Hintergrund der sensiblen Wahrnehmungen und phantasiegesättigten
Reflexionen aber bildet profunde Ratlosigkeit. Denn das einzig noch mögliche
Einende all dieser notierten Fragmente ist das Ich (des Schreibenden) – aber
ebendies Ich erweist sich immer wieder als das Fragwürdigste überhaupt. Ist es,
von der Theorie ohnehin abserviert (s. o.), nicht durch und durch schimärisch?

Deans Roman „Der Guayanaknoten“ (1994) antwortet so: Es gibt Selbstfindung –
doch nur als Selbsterfindung. Der hier erfindet und den Roman erzählt, heißt
Ralf, lebt zurückgezogen in einer Basler Mansarde und schreibt an einem
systematischen Grundlagenwerk über Knoten. Deren Tausende hat er archiviert
und zu jedem mindestens eine Story oder Sentenz parat – genug, um seinen
Lektor Lehmann bei dessen Besuchen mit ausufernden Knotengeschichten und
-betrachtungen im Wechsel zu faszinieren und zu irritieren. Der Knoten, dieses
universale Phänomen, sorgt spielend für die Verknüpfung noch der entlegensten
Wissensgebiete. Auch Ralfs zentrales Erzählreservoir, die eigene Biographie,
zeigt sich ‚multikulturell‘ verflochten. Kind einer Mutter mit norddeutschen
Vorfahren und eines aus Trinidad stammenden Vaters, ist er schon vom Äußeren
her ein ‚unschweizerischer‘ Schweizer. In der „Fremde“ des Alpenlandes paradox
zu Hause, ertastet er von Jugend an seismographisch dessen alltägliche
Xenophobie, den (zumeist) latenten Rassismus. Unter Bewahrung zahlreicher
Einzelheiten und Daten hat Dean hier die eigene Lebensgeschichte verfremdet,
in Fiktion transponiert – und somit die Unverläßlichkeit aller fixen
autobiographischen Aussagen statuiert. Indem er alles Mitgeteilte dem
umfassenden ‚Irrsinn‘ von Knoten- und anderen Obsessionen ausliefert, beläßt
der Autor jede Wahrheit, jede Identität geschickt in der Schwebe.
Dementsprechend erhält Lehmann, romanimmanenter Stellvertreter des Lesers,
reiche Nahrung für den Verdacht, Ralfs rhapsodisch dargebotener
‚Bildungsroman‘ könne pure Erfindung sein. Zumal dann, wenn Ralf das
Personal unerwartet um einen jüngeren Bruder erweitert. In jeanpaulscher
Manier ist dieser Daniel der genaue Antipode Ralfs: nicht seßhaft wie dieser,
sondern nomadisierend; nicht nüchtern, ordentlich, wissen wollend, sondern
sinnlich, sprunghaft, erlebnishungrig; kein Faktensammler, sondern ein
„Illusionsproduzent“; kurz: nicht Knotenforscher, sondern Entfesselungskünstler.

Während Ralfs Stubenhockerleben zugunsten seines Memorierens und
Phantasierens fortwährend schrumpft, macht der erinnerungslose Daniel die
weite Welt zur Bühne für ein expansives Ego. Er inszeniert seine artistischen
Auftritte als Rituale der Selbstbefreiung; das „Scheitern“ im Leben wird zum
„Gelingen“ der Kunst. In Rom verfängt er sich in einem „Liebesknoten“ mit
Jakobson, einer ebenfalls ruhelos Reisenden. Inspiriert von den barocken
Schreckenskabinetten des sizilianischen Prinzen von Palagonia, macht sich das
Liebespaar daran, tiefsitzende Ängste in wollüstige Grenzerfahrungen
umzumünzen. Doch als Daniels Schwelgen in diesen morbiden Monstrositäten
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selbstzerstörerisch zu werden droht, bricht Jakobson die Beziehung ab. Erotik
findet zwischen beiden bald nur noch auf dem Postwege statt, in brieflichen
Phantasien – Meisterstücken unverkrampften Schreibens über Sexualität –, die
den erregten Lehmann zu einem weiteren Verlagsvorschuß für Ralf veranlassen.
Nachdem Daniel so den Kult der artifiziellen Extase bis zur verzweifelten
Ernüchterung betrieben hat, versucht er, der an sich selbst nur dauernd
wechselnde Identitäten wahrnimmt, Wiederaneignung der Vergangenheit. Die
Suche nach dem verlorenen biografischen Ausgangspunkt bringt ihn zurück auf
die „Vaterinsel“ Trinidad, wo sich alles unentwirrbar verknotet zu haben scheint:
Rassen, Zeiten, Kulturen und Kulte. Fatalisten, Wirrköpfe, Rassisten jeder
Hautfarbe prägen diese heillos traurigen Tropen. Außer augenblickskurzen
Erinnerungen der Sinne ergibt sich für Daniel keine Offenbarung, sondern nur die
Erfahrung, dass aller Ursprung unsicher, unrein, ja letztlich plural ist. Auch Ralf,
der die Spur seines alter ego im Dschungel abbrechen lässt, kann den von ihm
supponierten „Urknoten“ lediglich träumen.

Solcher Verlust (von „Heimat“) ist die andere Seite eines Gewinns (von
Erkenntnis): Unbedingte Reinheit, Verschmelzung in Eines zu erstreben, trägt in
sich den Keim des menschenfeindlich Totalitären, wie an jedem
Fundamentalismus sichtbar. Die „große weltbürgerliche Familie“ der Knoten
dagegen will bezeugen, dass gerade die Vermischung – statt „Chaos und Unheil“
– Festigkeit und Sicherheit schafft. Gegen das Auseinanderfallen der Welt in
Einzelheiten und Einzelinteressen wirkt Verknotung: eine Verbindung, die doch
die Getrenntheit des Verbundenen nicht unterschlägt. Denn das Ich,
exemplarisch Ralf / Daniel, ist nicht nur das Eigene, sondern stets auch dessen
anderes; die Fäden seiner Existenz reichen in alle Welt.

An der genresprengenden Buntheit des Romans selbst wird evident, dass allein
das Heterogene genug Lebendigkeit bewahrt, um Kreation und Entwicklung zu
ermöglichen. Als Lobgesang auf den Knoten wie auf das nicht endende Erzählen
führt der Text vor, wie eine einzige Metapher ein ganzes Weltgebäude generiert.
Im Medium der Knotengedanken und -bilder reflektiert die Fiktion zugleich
unausgesetzt über sich selbst – gibt es doch kaum etwas, das, obgleich von der
Knüpfkunst gesagt, nicht auch auf den Roman als solchen zuträfe: „Stoffbildende
Verfahren“ etwa sind beide. Dieser Mehrdeutigkeit entspricht, dass der
Erzählung fast durchweg eine Prise Ironie beigemischt ist. Durch Ralfs oft
lakonische Dialoge mit Lehmann, durch seine augenzwinkernden
Relativierungen der eigenen Monomanie bringt Dean deutlich wie selten zuvor
seinen Sinn für Komik ins Spiel. Doch die Spiellaune des Textes geht nicht zu
Lasten des Ernstes, mit dem er seine konsequente existenzielle
Grundlagenforschung betreibt. Nicht zuletzt diese Doppelheit verleiht ihm
bezwingende Souveränität.

Grundlegend neu an Deans folgendem Roman „Die Ballade von Billie und Joe“
(1997) ist, dass er stark aus den Verfahrensweisen und Vorlieben des Kinos lebt,
ohne dabei seine Literarizität zu verraten. Um dem Gefühlstaumel seiner Figuren
so nahe wie möglich zu sein, hat sich das Erzählen vollständig an die Gegenwart
gebunden, findet ohne episches Präteritum, ganz im Präsens statt. Die Momente
ihres Erlebens folgen wie filmische Sequenzen und Einzeleinstellungen
aufeinander, deren jede ihren eigenen Blickwinkel hat. So wird der Leser
hineingezogen in einen Strom der Multiperspektivität: die
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Innensicht des einen und die des anderen Partners sowie die Außensicht auf
beide wechseln fortwährend, oftmals von Satz zu Satz.

Wie aus dem Nichts scheint sie entstanden: die plötzlich-unerklärliche Anziehung
zwischen der Mathematikstudentin Billie und dem italienischstämmigen
Automechaniker Joe. Paar zu sein stößt ihnen die Tür auf zu einem anderen
Leben, wird ihnen unbewusst zum Mittel, ihre erotischen und
Ausbruchsphantasien zu realisieren. Sie treffen sich ebenso in dem nicht klar
denkbaren und nicht verbalisierbaren Sehnsuchtsziel wie in der Gleichgültigkeit
gegenüber ihren (Vor-)Geschichten. Sie wollen einander nicht als gewordene
Individuen wahrnehmen, sich ihre Beziehung nicht bewusst machen – nähme
dies ihr doch ihre Unausweichlichkeit und ihre Größe: ein rauschhaft
Übermächtiges, dem sie zu erliegen trachten wie der Cineast den Bildern und
Tönen der Leinwand. Ohne es zu bemerken, modellieren sie ihre Erlebnisse
nach Rollenmodellen, dramaturgischen Klischees und Stimmungsvaleurs des
Kinos. Kino bildet die Folie für ihre selige Harmonie, für ihre unvermittelten
Entfremdungen und Eifersüchte wie für beider Lieblingsszenerien in zwielichtigen
Bars und verlassenen Kiesgruben. Bald lässt eine erste gemeinsame Reise nach
Marokko ihre Abenteuersehnsucht hart an der hermetischen Fremde abprallen,
so dass jeder sich noch mehr in sich verschließt. Immer schon spielerisch andere
zu Voyeuren ihres Tuns machend, wird ihnen hier klar, wie unfrei der ist, der nur
in den Bildern von sich existiert, die in anderen entstehen. Als Billie feststellt,
dass sie schwanger ist, wird die ganze Unentschiedenheit ihrer Beziehung
schmerzhaft offenbar. Als sie das Kind durch einen Sturz beim Tanz verliert, folgt
eine lange Phase von Depression und Erschöpfung, aus der beide schließlich in
ein Outlaw-Dasein entfliehen – dessen Ort naturgemäß nicht mehr die Schweiz
sein kann. So spult sich der Mittelteil des Romans in Road-Movie-Bildern ab,
alles wird dem Paar (und dem Leser) rasende Bewegung, die sie ziellos durch
Italien treibt. Sie begehen Autodiebstähle, erleben Rouletteglück und -pech,
nächtliche Ekstase und morgendliche Ratlosigkeit – und finden sich am Ende im
„stillen Unglück“ eines miesen Straßengaunerlebens wieder, verzweifelt von
einem bevorstehenden „großen Coup“ phantasierend. In Morelli, einem wegen
seiner Prothesen zur Hälfte „künstlichen Menschen“, lernen sie dann ihr
Schicksal kennen: Der Filmproduzent bietet ihnen die „Wiedergeburt“ in einem
Film an, in dem sie ihre Geschichte spielen sollen. Am Zusammenzwingen-
Wollen des Unvereinbaren – Leben und Kino – zerbricht das Paar: Während Joe
die „unaufhörliche Geschichte der Verwandlung“ will – mithin das Kino-Werden
des Lebens –, beharrt Billie: „Ein Film ist etwas anderes als das Leben“. Im
Schlussteil des Romans scheint dann die Welt nur noch als Filmkulisse zu
existieren. In einer solchen kann die Ballade das ihr einzig mögliche Ende nur
noch im Filmtod des – per Zufall wieder vereinten – Paars finden: Sie sterben ihn
bei ihrem melodramatisch scheiternden Überfall auf einen Geldtransport.

Abermals ist es die besondere Leistung Deans, intensive, von Respekt
getragene Einfühlung in seine Figuren zu koppeln mit ironischer Distanzierung:
So kann das Innenleben des Paars trotz des Autors begeistertem Spiel mit den
Kinomythen glaubwürdig bleiben. Aus der Metaphorik des Romans hebt sich
besonders die der Schuhe heraus. Mit ihr, fast ähnlich allseitig anzuknüpfen wie
die Knotenmetapher des vorigen, gelingt es Dean, eine Fülle von Bedeutungen
aufzuschließen: den Tanz (der Geschlechter), die Ballade (von prov. balar,
tanzen), das Märchen (Aschenputtel), das Zweigeteilt-Vereinte
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eines Paars, die Bewegung des (Fort-)Gehens, die Bodenhaftung gegenüber
dem ‚Abheben‘ und so weiter.

In Billies und Joes Glücks- und Angstmomenten überhöht sich das äußere und
innere Geschehen zur Filmszene, bläht sich auf zum kinohaft Unalltäglichen,
Reizgesättigten, Überinszenierten. An diesem Extremfall zeigt Dean – wie bereits
in „Die gefiederte Frau“ –, dass es kaum mehr andere Bezugspunkte für den
Entwurf des Selbst gibt als die Produkte der Medien. Und dass gleichwohl die
Todesstrafe darauf steht, wenn sie mit dem verwechselt werden, was das ganz
und gar Eigene – das Leben – ist.

Als Gegenfigur zu diesem fortwährend getriebenen Paar, das tragisch in die
Überhöhung und Konservierung des Lebens verliebt ist, kann die Titelgestalt des
Prosabuchs „Monsieur Fume oder Das Glück der Vergeßlichkeit“ (1998)
begriffen werden: ein unscheinbarer, etwas melancholischer, etwas skurriler
Einzelgänger, der ein „Lob auf die Immobilität“ singt. Damit ist dies im Gegensatz
zu allen vorherigen Büchern Deans keines der Flucht aus dem Alltag, sondern
eines des aushaltenden Verweilens im – scheinbar – Immergleichen.

Wie somnambul lebt Fume in seinen ereignisarmen Tag hinein: Von seinem
Posten des stillen Beobachters aus verehrt er das Flüchtige, das ihn vor allem in
den Gestalten der Wolken fasziniert. Leidenschaftlich betreibt er das Sätzebilden
und Notieren und den Entwurf von Briefen an fiktive Adressaten in aller Welt. Nur
ab und zu wird er aus seinen Gedankengespinsten und surrealen Visionen
geweckt von seiner praktisch-lebenstüchtigen Gattin und seinem Kind. Ähnlich
wie das Kind lässt Fume sich vom Unscheinbaren anrühren, und schnell wird
auch ihm das allgemein Selbstverständliche fragwürdig und durchmischt sich
seine Realität mit Phantasie.

Dean lässt aus einem Reigen kurz auf- und wieder abgeblendeter Szenen, die
oft in einer Pointe enden, in ruhigem Duktus das Porträt eines Zerstreuten
entstehen, der gegen den Zeittrend der Beschleunigung sich eigensinnig an der
Rettung dessen versucht, was man das Authentische nennen könnte. Fumes
Aufmerksamkeit gilt dementsprechend dem Ephemeren und Nichtnützlichen. Die
Zerstreutheit, mit der er wahrnimmt, generiert eine sanfte Komik. Auch das
Erzählen ist zerstreut, fragmentiert; geprägt von einer Poetik der Verknappung,
der wenige Motive ausreichen, eine – brüchige – Kontinuität herzustellen, und
grundiert von Ironie, die Skepsis und Wissen um die Vergeblichkeit in sich trägt.
Fume muss selbst ein Schemen bleiben.

Auch als indirekte Fortschreibung von Deans Journal zu lesen, ist „Monsieur
Fume“ Reflexion über Möglichkeiten des Lebens und Schreibens wie zuvor
schon „Der Mann ohne Licht“. Dabei muss der Text Einsichten nicht formulieren
– Ironie und pointenhafte Zuspitzung lassen sie wie spielend im mit- und
weiterdenkenden Leser entstehen.

Das Gegenwärtige in seinem Vergehen – paradigmatisch eben: die Wolken –
beobachtend, bedenkend und beschreibend, übt Fume sich, kurz vor dem Ende
des Jahrtausends, ins Abschiednehmen ein. Sein Schreiben kann letztlich immer
nur Zitat sein, steht es doch im Horizont alles bereits Geschriebenen; eben
dadurch wohnt in ihm aber auch die Hoffnung auf ein

KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur - Martin R. Dean 10



Andauern, eine eventuelle Widerruflichkeit des Abschieds. So ringt Fume im
Grunde darum, sein Leben zwischen den Polen Flüchtigkeit und Dauer – Wolken
und Schrift – lebbar zu halten. Ein Balanceakt, denn weder will er ohne die
Erfahrung des Flüchtigen leben noch ohne die Sätze, die Medium und Ziel des /
seines Denkens sind und stets zur Verfestigung tendieren. Anders gewendet:
Vergessen und Aufschreiben stehen in unauflöslichem Widerspruch. Wenn die
Sprache auf die Wolken trifft, kommt es zwangsläufig zu Aporien. Das Bilden von
Sätzen vermag die Existenz des Einzelnen nicht zu bessern – doch wie armselig
wäre sie ohne es.

Der Ich-Erzähler des Romans „Meine Väter“ (2003), der 40-jährige Basler
Dramaturg Robert, ist ohne Vater aufgewachsen. Dabei gab bzw. gibt es,
gewissermaßen als Leerstelle, in seinem Leben gleich zwei Väter. Neil, der
Mann seiner Mutter, einer Schweizerin, war ebenso wie Roberts leiblicher Vater
Inder aus Trinidad. Er wurde selbst Schweizer Bürger und erfolgreicher Arzt und
ist seit langem tot. Der leibliche Vater Ray wurde in der Familie jahrzehntelang
totgeschwiegen. Gegen den Willen seiner Frau, die ihn zur Vatersuche eigentlich
erst bringt, indem sie ihm die Verdrängung seiner Herkunft zum Vorwurf macht,
reist Robert nach London, um Ray zu suchen. Er findet ihn in einem Pflegeheim,
halbseitig gelähmt und stumm. In London, dem „großen Echoraum der
weltumspannenden Kolonialgeschichte“, und in der „Verwandtschaftshöhle“
indischer Verwandter, wird dem dunkelhäutigen Robert, der häufig für einen
Türken, Süditaliener oder Perser gehalten und angefeindet wurde, auch selbst
bewusst, dass seine Identität von seiner Familiengeschichte wohl nicht
loszulösen ist. Gemeinsam mit dem gebrechlichen Ray und dessen indisch-
stämmiger Krankenschwester Navira, mit der er eine kurze Affäre beginnt, fährt
Robert zunächst in die Schweiz zurück – Anlass zur Retrospektive auf die
Lebens- und Assimilationsgeschichte des Stiefvaters Neil –, ohne Navira reisen
Sohn und Vater weiter nach Trinidad, wo Robert Rays Lebensgeschichte in
Erfahrung zu bringen versucht: Dass der ehemalige Pilot der Royal Air Force
zunächst als Journalist tätig war, findet Robert heraus, dass die Schauspielerin
Rita Hayworth für ihn zum Sinnbild der begehrenswerten Weißen wurde, die er
schließlich in Roberts Mutter fand, und dass er möglicherweise seinen eigenen
Vater getötet hat – was aber letztlich nicht mehr zu klären ist. Trinidad, wo
gerade der karibische Karneval stattfindet, ist in vielem der genaue Gegensatz
zur Schweiz: Unordnung, politisches Chaos, wuchernde Natur. Während der sich
hier fremd fühlende Robert, der schon früher unter Fieberanfällen litt – die seine
Frau als Symptome von „Vatermangel“ diagnostizierte –, nach einer
Nahrungsmittelvergiftung mit hohem Fieber im Krankenhaus liegt, stirbt Ray. Der
Roman endet mit Roberts Suche nach einem geeigneten Ort für die Asche
seines Vaters, mit dem Verlust der Urne und mit einem „wunderschönen Bild der
Versöhnung“ (Jochen Schimmang).

Als ein „gewaltiges literarisches Projekt“ bezeichnet Pia Reinacher Deans
Roman über „Vatersuche und Vatermord, Identitätsverlust und
Identitätskonstruktion durch den diffusen Schatten des Vaters“. Der Autor
bearbeitet das Terrain des Vaterverlusts „nach allen Himmelsrichtungen“: aus
psychoanalytischer, literaturhistorischer, kultursoziologischer und ethnologischer
Perspektive. Da abwesende Väter, wie Robert konstatiert, die Söhne krank
machen, ist die Vatersuche vor allem als Versuch des häufig an
psychosomatischen Erkrankungen Leidenden zu sehen, Heilung zu finden.
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Deshalb ist Robert in Wahrheit auch weniger an der Person des Vaters selbst
interessiert als vielmehr an dessen Ort und Rolle bei der eigenen
Selbstvergewisserung. Da das Vergangene überdies nicht mehr teilbar und
wegen Rays Sprachverlust noch nicht einmal ohne Weiteres mitteilbar ist, muss
Robert sich bei seinen Recherchen mit Informationen von Dritten begnügen. So
erhält er viele ungesicherte und sich teilweise widersprechende Fragmente einer
Biografie, die zudem vollkommen anders ist als das Bild, dass er sich zuvor vom
Vater gemacht hat. Am Ende dann steht Robert buchstäblich mit leeren Händen
da, aber eben auch befreit von der Last, die Leerstelle im eigenen Leben
ausfüllen zu müssen und erst dadurch zum eigenen Selbst zu finden.

„Die Stärken des Romans sind neben einer subtilen Komik vor allem im
Atmosphärischen zu situieren“, schreibt Hartmut Buchholz; Schwächen sieht er
dagegen in der Konturierung der Figuren, der Dialogführung und den
„szenischen Zuspitzungen“. Auch Reinacher hat den Eindruck, dass die Figuren
in „Meine Väter“ aufgrund der „Theorieüberfrachtung“ des Romans „bloße
Thesenträger“ sind. Die individuelle Erfahrung drohe unter dem „Ballast der
Interpretation“ zu ersticken, konstatiert Klara Obermüller, die daneben vor allem
die schwergewichtigen und sperrigen Dialoge kritisiert – Einwände, über die sich
die Kritiker weitgehend einig sind.

Während er einerseits den literarischen Topos der Vatersuche ironisch
gebrochen sieht, weil Robert fortwährend bloß eine Geschichte rekonstruiere,
doch das, wovon sie handelt – „das Leben, die versäumte Liebe oder das
Sterben“ –, nicht mehr einholen könne, betont Roman Bucheli andererseits die
Ernsthaftigkeit, mit der Dean „eine andere, die poetische Wirklichkeit“ in ihr Recht
setze. Und so sind gerade die Passagen, in denen Dean erzählt, ohne zu
reflektieren, in denen er Stimmungen evoziert oder seinen Protagonisten
träumen lässt, die stärksten Abschnitte des Romans, den Jochen Schimmang
einen „Abenteuerroman erster Güte“ nennt. „Meine Väter“ sei jedenfalls keine
Autobiografie, obgleich Dean hier den eigenen Grundkonstellationen und
-erfahrungen sehr nahe kommt. Von einer dem Zusammenhang von
Vaterlosigkeit und Autorschaft gewidmeten Predigt Martin R. Deans in der
Offenen Kirche St. Elisabethen in Basel am 22. September 2002 berichtet Hans-
Herbert Räkel in der „Süddeutschen Zeitung“. Darin äußerte Dean, dass er
tatsächlich nicht nur der „Sohn eines aus Trinidad stammenden Arztes“ ist,
sondern dass es auch einen verschwiegenen leiblichen Vater gab. „Man könnte
das eine künstlerische Aufgabe nennen und zu Martin R. Deans Ehre sagen,
dass er sie nicht gemeistert hat – die auffälligen ästhetischen Mängel des
Buches sind ja gerade der Ausdruck eines prinzipiellen, existentiellen Mangels“,
schreibt Räkel. Und so misslinge nicht nur Robert die Vatersuche, auch dem
Autor misslinge sie darin, „dass er den Schriftsteller als Selbstfinder
schauspielerhaft ‚geben‘ muss, wie Robert ‚zeitlebens den Ausländerdarsteller
gegeben‘ hat. Welch tiefe Selbstkenntnis, welch präzise Identitätskonstruktion!“

Vatersuche und Selbstfindung sind auch Motive des folgenden Romans, der
2011 erschien, doch rücken hier andere Probleme und Verhältnisse ins Zentrum.
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Maia, so erfährt der Leser gleich auf der ersten Seite, ist „ziemlich perfekt“, eine
selbstsichere, entschlossene Frau aus guter schweizerischer Familie. Ihr Freund,
der Icherzähler in „Ein Koffer voller Wünsche“, ist das schiere Gegenteil: Filip
Shiva Bellinger, der „Sohn einer Schweizer Arbeitertochter und eines
dahergelaufenen indischen Gurus“, ist einer, der nicht weiß, was und wohin er
will, und deshalb immer wieder aus- und aufbricht, ein Unzuverlässiger, der
immerzu Ausreden parat hat und der seine Flunkereien noch als „kreativen
Beitrag zur Verschönerung der Wirklichkeit“ versteht, einer, der kein
Fettnäpfchen auslässt und der am Tag der Verlobung seinen Verlobungsring
verliert. Maia nämlich drängt zur Hochzeit, doch der unschlüssige Filip erbittet
Bedenkzeit und zieht für sechs Monate nach London, wo er Arbeit im Reisebüro
eines Schweizer Bekannten findet – bei „Helvis Tourism“ wird einem
internationalen und vor allem auch asiatischen Publikum eine Hochglanzversion
ausgerechnet der Schweiz verkauft, deren Realität Filip gerade entflohen ist.

Diese Schweizer Realität vermittelt Dean unter anderem über die Erinnerung des
Icherzählers an seine Kindheit und Schulzeit, an die Spießbürgerlichkeit und
Engstirnigkeit der Erwachsenen und die Ressentiments gegenüber dem ohne
Vater aufwachsenden Mischlingskind. Überhaupt ist der Vater eine Leerstelle im
Leben Filips. In London soll er gelebt haben oder noch leben, mehr weiß der
Sohn nicht.

Einmal besucht Maia Filip in London, und dann muss er, ehe er sich recht
versieht – „Ich habe immer das Gefühl, bei der ganzen Sache nicht wirklich
beteiligt zu sein“ – in die Schweiz reisen, weil im Beisein von Maias Familie und
seiner Mutter beider Verlobung bekannt gegeben wird. Weil die scheinbar heile
Welt der Schweizer Großbürgerfamilie aber an allen Ecken unheilvoll ist und der
Verlobungsring tatsächlich verloren geht, gerät der große Moment eher kläglich.
Die Schilderung dieses Geschehens hat ebenso groteske Züge wie diejenige des
Ansturms von „Indern“ auf die Schweizer Berge, als Maia und Filip tags darauf
auf einen Gipfel fahren, wo Maia ihm eröffnet, dass sie schwanger ist. Dass sie
das über Monate nicht gesagt hat, kränkt Filip. „Es wirkt beunruhigend auf mich,
dass Maia über meine Zukunft besser Bescheid wissen will als ich“, hat er schon
in London gedacht, und: „(…) mich stören Maias Glücksvorstellungen auch nur
deswegen, weil sie immer schon fertig sind. Das fertige Glück ist eines, das man
stehen lassen kann. Und weglaufen.“ Doch die Nachricht und Aussicht, Vater zu
werden, lähmt Filip so gründlich, dass wiederum Maia ihn – faktisch wie
metaphorisch – aus der Gletscherschlucht herausführen muss, die ihm bei einem
Kindheitsbesuch gemeinsam mit der Mutter schon einmal zur Falle wurde. Am
Ende findet Filip, zurück in London, durch einen Hinweis der Mutter seinen Vater
beziehungsweise dessen Grabstätte, und Maia verliert bei einem Unfall während
einer Bergwanderung mit ihrem Vater ihr Kind. Dass aber doch geheiratet wurde,
erfährt der Leser aus einem kurzen, rückblickenden Epilog.

Auf einem „schmalen Grat zwischen Pathos und Parodie“ bewege sich der
Roman, alles sei „ein wenig überzeichnet und holzschnittartig ins Überdeutliche
verkleinert“, urteilt Roman Bucheli, doch sieht er ihn aufgrund der parodistischen
Überzeichnung und der sprachlichen Virtuosität nicht abstürzen. Tatsächlich ist
Deans „Filipisierer“ nicht nur ein unzuverlässiger Mensch, sondern auch ein
unzuverlässiger Erzähler. Und so wie er gegenüber
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der Kundschaft von „Helvis Tourism“ Reise-Events erfindet und gegenüber
seinem Londoner Chef die Verlobungsfeier überzeichnet, ist auch seiner
Erzählung insgesamt nicht immer zu trauen. Zu dick aufgetragen und zu
augenzwinkernd wird da vieles dargeboten, doch ist es gerade darum
vergnüglich und wird gerade deshalb auch die ernste, tragische Seite dieser
Lebensgeschichten um Herkunft und Heimat vermittelbar. Vor der endgültigen
Rückkehr aus London packt Filip seinen Koffer: „Mir ist, als müsste mehr hinein
als Platz hat. Alle meine gelebten und ungelebten Wünsche. Als ich fertig bin,
kann ich den Koffer nicht mehr schließen.“

Lucas Brenner unterrichtet in einem Schweizer Gymnasium Literatur mit einer
Leidenschaft, die seiner Ehe fehlt. Zwischen ihm und Lisa herrscht Schweigen,
obwohl Lucas viel redet. Als sie jung verliebt waren, hat Lisa bei einem Sturz ihr
gemeinsames Kind verloren, sie kann seitdem keine Kinder mehr bekommen.
Nun wird ihre Stelle als Bildredakteurin gekündigt; durch den
„Entlassungsschock“ gerät sie erneut aus der Bahn und muss sich neu erfinden,
versucht sich als Kunstfotografin. Lucas gerät zur gleichen Zeit in
Schwierigkeiten, weil er im Zusammenhang mit einer Märchenanalyse „Phallus“
an die Tafel geschrieben und dazu Striche und Kreise gezeichnet hat, die
freikirchlich geprägte Schülerinnen und deren Eltern als solchen (miss)deuten.
Zudem verliebt er sich ihrer Originalität und ihrer „Lasker-Schüler-Augen“ wegen
in die Schülerin Nadia. Auch Deniz, ein neuer, türkischstämmiger Schüler aus
Deutschland, der an einer Schlafkrankheit leidet, liebt die begabte, aber
gefährdete junge Frau. Wegen seiner auffälligen Physiognomie wird Deniz von
Lisa als Fotomodell für eine Porträtserie engagiert. Beide kommen sich später
näher, als es Lucas und seine Schülerin tun, die nach einem Suizidversuch in
eine psychiatrische Klinik eingewiesen wird und sich schließlich doch vor einen
Zug wirft. Lucas, der im Verdacht steht, „an diesem Freitod mit schuld zu sein“,
und sich auch selbst schuldig fühlt, lässt sich beurlauben und zieht sich in eine
Berghütte im Tessin und später in die Wälder Kanadas zurück. Auch Deniz hat
Nadias wegen Schuld auf sich geladen, und womöglich war seine Tat der letzte
Auslöser für ihren Tod. Lisa, die zeitweilig in ein Atelier in Paris gezogen ist und
ihrem Mann zugetraut hat, mit Nadia nicht nur eine Affäre gehabt, sondern sie
sogar „geschwängert“ zu haben, gibt am Ende – auch sie nicht frei von
Verfehlungen – ihre Kunst auf und wartet auf die Rückkehr von Lucas. Vieles hat
sich inzwischen verändert, ob aber eine Verständigung möglich ist mit dem
Mann, der ihr die Kutschenstelle aus Flauberts „Emma Bovary“ vorgelesen und
an „Tröstungssex“ gedacht hat, nachdem sie ihm von ihrer Kündigung erzählt
hatte, bleibt offen. „Wenigstens waren es keine Zitate mehr, wenigstens fand er
zu eigenen Sätzen“, bemerkt Lisa angesichts von Lucasʼ E-Mails nach Paris.

„Das falsche Quartett“ (2014) ist ein Roman vieler Lebens- und
Liebesverwirrungen, in dem natürlich auch Goethes „Wahlverwandtschaften“
Erwähnung finden; er ist aber, trotz seiner vielschichtigen Handlung und ihren
vielfältigen Verwicklungen, kein verwirrender Roman. Dean hat die
Konstellationen und Konflikte wohlmotiviert. Dass er dabei „der Versuchung
gängiger Erwartungen und Projektionen nicht immer entgangen“ ist, hat die Kritik
zu Recht angemerkt und zum Beispiel auf die Lektüre, die Lucas Brenner seiner
Klasse vorgibt („Froschkönig, Romeo und Julia auf dem Dorfe, Werther“) ebenso
verwiesen wie auf zahlreich schon im Text vorgegebene Interpretamente
(Samuel Moser). Andererseits wurde „Das falsche Quartett“
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gleichwohl als eine „luzide Studie über Adoleszenz“ und als „Roman von
bodenloser Schönheit“ (Hartmut Buchholz) gewürdigt, in dem Dean wiederum
Themen verwendet, die auch seine früheren Erzählwerke prägen – so etwa das
Leben als Fremde in der Schweiz (Deniz und sein Vater) und die Veränderungen
innerhalb der Gesellschaft.

Fragen, denen Dean auch in „Verbeugung vor Spiegeln“ (2015) nachspürt, in
„einer Art Selbstbegegnung“ (Klappentext) mittels verschiedener „Spaziergänge
durch die Gärten des Fremden“ – in Städten (Paris, London) und Landschaften,
im eigenen Werk und in Texten anderer Autoren.

Das Fremde sei „am Verschwinden“, stellt Dean im Anfangssatz fest: Durch die
Forderung nach Inklusion und Anpassung gehe „das Wagnis der Differenz“
verloren – bedauerlicherweise, denn „erst die Fremdheit bringt den Kern des
Selbst zum Vibrieren“ – eine Erfahrung, die für die Entwicklung seiner
Persönlichkeit wie seiner Arbeit produktiv wurde und die er etwa mit Ilma Rakusa
und anderen Autorinnen und Autoren teilt, deren Herkunft aus unterschiedlichen
kulturellen Sphären sie dazu nötigte, sich „Festland“ erst erschreiben zu müssen.

Über das „Fremdeln“ des Körpers als Reaktion auf die Erfahrung von Fremdheit
und Zerrissenheit findet Dean zum Thema Krankheit, auch sie ist für ihn „eine
notwendige Bedingung der Produktivität“. Und die mit ihr verbundene
Hypochondrie wiederum führt ihn zu Thomas Mann, in dessen Texten die
Herkunft des Autors selbst und seiner Figuren aus verschiedenen Sphären – bei
Tonio Kröger drücke sich diese Differenz schon in seinem Namen aus –
ebenfalls produktiv werde; so auch in der Figur des Gustav Aschenbach in „Tod
in Venedig“, der „das Fremdartige und Bezugslose“ des Südens suche, „um
seine Imagination neu zu beleben“. Dass Dean „ans Innerste seiner selbst“
gerade auch da rührt, „wo er als subtiler Exeget andere Autoren liest“ (neben
Mann auch Elias Canetti), hat Roman Bucheli in seiner Besprechung von
„Verbeugung vor Spiegeln“ festgestellt. Wie vielfältig sich das Eigene und das
Fremde gegenseitig spiegeln, zeigt dieses schmale, doch reichhaltige Buch.

„Wir gehen instabilen Zeiten entgegen“, sinniert Anatol am Silvesterabend 1999
– das neue Millennium steht bevor. Anatol ist Teil eines Freundeskreises von
sieben Paaren und einer Frau, die den Jahreswechsel auf einer Kunsteisbahn
begehen. „Vier Stunden“, so Irma, „um alle Bindungen zu festigen, damit sie
auch in Zukunft halten.“ Ein Zeitsprung um ein Jahrzehnt, in die Jahre 2010 und
2011, erweist, dass Anatol – und nicht nur in politischer und ökonomischer
Hinsicht – Recht behält und Irmas Wunsch kaum in Erfüllung gegangen ist.

Der zweite Teil, eben die Jahre 2010/11, ist der Hauptteil des Romans „Warum
wir zusammen sind“ (2019), in dem in kurzen Kapiteln, die zumeist auf das
Hauptpaar Irma und Marc ausgerichtet sind, von den Schwierigkeiten und dem
Zerfallen der (Paar-)bindungen berichtet wird. Das betrifft zuallererst die
zunehmende Entfremdung und zeitweise Trennung von Irma und Marc selbst,
aber auch die Probleme aller anderen, gleich ob sie sich wie die beliebte
Moderatorin Bea und der ewige Bob-Dylan-Biograf Finn in Eifersucht
zerfleischen, wie Mila und Moritz ins Abseits eines selbstversorgten
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Waldlebens verabschieden, wie Anatol und Annette auf der Grundlage eines
„komplexen Vertragswerks“ in offener Ehe zusammenleben, einander in
Wahrheit aber bekämpfen, oder die Ehe wie Axel und Ona betreiben „wie eine
Firma, die an die Börse will“, durch Selbstoptimierung und Anhäufung von
„erotischem Kapital“. Dies alles mit durchaus tragischen Folgen: Ona etwa
versucht sich umzubringen, der Chirurg Axel beginnt (wieder) zu trinken und wird
von der Klinikleitung freigestellt, und Mila stirbt in ihrer Waldeinsamkeit an
Nierenversagen, weil sie sich medizinischer Versorgung und dem Einfluss der
Freunde verweigert.

2010 begehen Irma und Marc ihren 20. Hochzeitstag – „zwanzig Jahre ohne
Betrug, ohne Zerwürfnis oder Trennung“, wie Irma formuliert, doch wie dünn das
Eis ist, zeigt sich bald. Am Tag der Feier erfährt das Paar, dass ihr kurz vor der
Matura stehender Sohn Matti ein Verhältnis mit der Freundin Evelyne hat, der
einzigen Alleinstehenden im Freundeskreis, bis dahin Irmas beste Freundin.
Dass auch Marc mit Evelyne geschlafen hat, erfährt Irma erst viel später, als
Unverständnis, „Sexout“ und Fluchtbewegungen das Paar schon entzweien.
Marc, der „Feigling“ (so Irma) ist ständig auf der Flucht, erst radelt er immer nur
davon, dann zieht er über Weihnachten und Neujahr ins Hotel. Er fühlt sich
zurückgewiesen, vor allem, weil Irma ihm finanzielle Hilfe für sein in
Schwierigkeiten befindendes Architekturbüro verweigert hat und er meint, dass
sie nicht mehr als ihn als Architekt glaube. Irma zieht sich in ihre
Übersetzungsarbeit aus dem Französischen zurück – einen im Entstehen
begriffenen, ausgerechnet von pornografischer Handlung und Sprache
bestimmten Roman, worüber sie weder mit Marc noch mit den Freundinnen
reden kann.

Geredet wird im Freundeskreis und unter den Paaren ohnehin mehr über- als
miteinander, besonders Irma und Marc, die im Zentrum der Konstellation stehen,
können das gar nicht und müssen, als Marc nach seinem Auszug zurück ist,
Sätze ausprobieren, „wie man Billardkugeln anstößt, damit sie einander
touchieren, um danach in die gewünschte Richtung zu rollen“. Freilich versenkt
Marc die Kugel sogleich, indem er Irma den Sex mit Evelyne beichtet und ihn
einen „Zwischenfall“ nennt. Auch Irma verlässt daraufhin das Haus, begibt sich
nach Paris, wo sie nach langem Warten Dupral, den Autor ihres pornografischen
Romans trifft („(…) nicht erotisch. Und ich hoffe, dass sie (…) auch in diesem
Sinne übersetzt haben“). Das Ende seines Romans verrät ihr der sich als Zyniker
gerierende Schriftsteller nicht, nur seine überraschende Ansicht, dass „Paare, die
sich in gegenseitiger Treue üben, (…) die einzigen Aufständischen unserer Zeit“
seien. „Sie sind große Liebende, denn sie widersetzen sich der Entwertung und
Pornografisierung ihrer Beziehung.“

Das Ende von Deans Roman bildet ein auf 2016 datierter Epilog, in dem wieder
ein Fest gefeiert wird: die Taufe von Irmas und Marcs Enkeltochter. Knapp wird
über das weitere Schicksal der Freunde berichtet, über Todesfälle und berufliche
Entwicklungen – zu denen auch der Freitod Duprals und der Erfolg seines
Buches gehören –; man trifft sich bei Irma, Mattis Freundin und seine Tochter
kommen per Flugzeug, und auch Marc trifft ein, „wie immer verspätet“, doch
„aufgeräumt“ und mit einer Bemerkung zum Silvester vor 16 Jahren: „was
seitdem alles passiert sei, ohne dass die Welt untergegangen sei“. So lakonisch
schließt Dean, überlässt aber doch Irma das letzte Wort.
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Martin R. Dean und sein Figurenensemble bieten mithin viel Stoff im Hinblick auf
die im Romantitel formulierte Frage nach dem Warum des Zusammenseins,
Antworten aber nicht. Die allermeisten der ihren Beziehungen zugrunde
liegenden Muster sind wohl dazu geeignet, den Protagonisten zurufen zu wollen,
es mit dem Zusammensein besser zu lassen. Philipp Theisohn spricht in diesem
Zusammenhang von „libidinöser Defizienz“ und davon, dass die Protagonisten
kein Mitleid verdient hätten, Dean es ihnen aber auch nicht gewähre. Natürlich
gibt es auch andere Ansätze: Nachdem Marc das Haus verlassen hat, denkt
Irma zurück an einen „Augenblick der Klarheit“: „die Verbundenheit mit einem
anderen, der dich meint; dich, nur dich, nicht irgendeine“. Diese Vielstimmigkeit
führt schließlich dazu, dass (wie ein Pariser Buchhändler über die Darstellung
des Zerfalls einer Ehe durch Dupral sagt) der Leser nicht recht weiß, ob er „eine
Trennungs- oder eine Liebesgeschichte“ liest.

„Warum wir zusammen sind“ ist ein kluger, vielschichtiger Roman, der in seinen
Konstellationen diverse Gegenwartsprobleme – wenn auch vorwiegend diejenige
einer Schweizer Upper Class – thematisiert, ohne überkomplex oder abgehoben
zu sein, ohne Schwarz-Weiß zu malen und ohne Antworten auf die Titelfrage
vorgeben zu wollen. Die alternierend aus Marc und Irmas Perspektive
angelegten Kapitel ermöglichen es Dean, ein und dasselbe Geschehen
unterschiedlich zu beleuchten und neben der Sprachlosigkeit auch die
Missverständnisse des Paares im Umgang miteinander darzustellen. Dass sein
Erzähler dabei immer distanziert-unberührt über dem Geschehen steht, hat auch
Jörg Magenau in seiner Besprechung angemerkt. Das sei „manchmal erhellend,
manchmal trivial, mal aufregend, mal langweilig“, aber vielleicht zeige sich
gerade darin der Realismus des Romans. Theisohn weist in seiner Rezension
darauf hin, dass Dean mit Matti einen Vertreter der jüngeren Generation zeige,
der mit seinen wechselnden Beziehungen souverän umgehen könne: „von
seinen Eltern und ihrer Generation trennt ihn der Mangel an Pathos und
falschem Heroismus“.

„Ein Stück Himmel“ sieht, im so betitelten Roman von 2022, der von der Hüfte
abwärts gelähmte Samuel Butt von seinem Bett in der Reha-Klinik aus. Nach
einem vorgeblichen Sturz von einem Baum war der erfolglose Künstler auf dem
Operationstisch vor dem Anästhesisten Florian Füssli gelegen – ein
überraschendes Wiedersehen der einstigen Freunde, die sich Jahre zuvor, als
auch Florians Ehe in die Brüche ging, aus den Augen verloren haben. Florian,
der die Welt als „ein einziges großes Krankenlager“ sieht, ist ein guter Arzt; „weil
er mit seinen Gefühlen nicht klarkam“ aber in vielen anderen Lebensfragen eher
unsicher. Auch Samuel kommt nicht mehr zurecht. Seiner „rabenschwarzen
Verlustliste“, zu der am Ende auch die Mobilität gehört, hat „er nichts
entgegenzusetzen“. Auch würde er sich „so einen Kerl, der von Kunst und
Frauen keine Ahnung hat, heute bestimmt nicht mehr als Freund aussuchen“.
Doch die ehemaligen Freunde wissen ohnehin wenig voneinander. Florian hat
beispielsweise keine Ahnung, warum Samuels Beziehung mit Christine endete
und dieser aus der Spur geriet. Und auch was sein eigenes Dasein betrifft, ahnt
er, dass die „Gelenkstellen im Leben“ erst später als solche erkannt werden,
„immer erst, wenn es zu spät ist“. Auch in seinem Leben gibt es Brüche, denen
der Roman nachspürt und die teils benannt, teils nur angerissen werden – so,
wie Florians Ansichten und Bewertungen bisweilen rigoros sind, sich
andererseits aber nur ein verschwommenes
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Gesamtbild seiner Persönlichkeit ergibt. Unfasslich erscheinen zunächst auch
Samuels Selbstbild und seine Einsichten.

„Ein Stück Himmel“ ist, wie es auf der Umschlagrückseite treffend heißt, ein Buch
„darüber, wie wir uns unser Leben und das der anderen zurechterzählen“. Diese
Narrationen changieren je nach Lage der Dinge und der Perspektive auf sie. Es
bedarf eines Ausflugs der alten Freunde zu einem ehemaligen
Konzentrationslager im Elsass, um die Einsicht in eine plausible Begründung der
Verlustgeschichte Samuels zu erhalten: „In jeder Lebensgeschichte, dachte
Florian bei der Rückfahrt, gibt es etwas (…), das man die ganze Zeit übersehen
hat. Ein schwarzes Loch. Dieses schwarze Loch war Sams Herkunftslosigkeit.“
Und bei der an die immer wieder verlängerte Reha anschließenden
gemeinsamen Reise nach Portugal – einer „Reise in die Jugend“, wie der zweite
Teil des Romans überschrieben ist – klären sich bei einem dramatischen
Showdown auf den Klippen am Rand Europas schließlich auch die Umstände um
Florians zerbrochene Ehe.

Neben „überbordendem Medizinerjargon“ und gelegentlichen stilistischen
Unzulänglichkeiten wurde an „Ein Stück Himmel“ vor allem das „melodramatisch
aufgeschäumt(e)“ Finale mit dem Herzinfarkt des einen und dem Tod des
anderen Protagonisten kritisiert (Hartmut Buchholz). Die Darstellung des
Zustands zwischen Hoffnung und Verzweiflung, für die Dean das Wissen
diverser Fachleute zu Rate gezogen hat, wurde dagegen als „derart eindringlich“
empfunden, dass „ihm die Anteilnahme der Leser gewiss“ sei (Mariá Frise).
Roman Bucheli widmet sich in seiner Rezension insbesondere der Beziehung
der beiden Männer, die „sich in ihrer Hilflosigkeit an den äußeren Befund“
klammern und „blind für die tiefer liegenden Nöte“ bleiben: „Die beiden Freunde
finden nicht mehr zueinander, gerade weil sie glauben, sich nichts schuldig
bleiben zu dürfen. Als sie sich alles gesagt haben, merken sie bestürzt, dass sie
sich nichts mehr zu sagen haben.“

„Der Sommer, in dem ich Schwarz wurde“, war für die 1976 geborene Schweizer
Nachrichtenredakteurin und -sprecherin Angélique Beldner, Kind einer Schweizer
Lehrerin und eines aus Benin stammenden Informatikers, der Sommer 2020, als
aufgrund der tödlichen Polizeigewalt in den USA die „Black Lives Matter“-
Bewegung auch in Europa groß wurde. Beldner war, wie sie feststellt, ihr Leben
lang Formen von Alltagsrassismus ausgesetzt, sie hatte diesen bis dahin nur
ausgeblendet und verharmlost – darum bemüht, sich anzupassen, sich
einzupassen in die Schweizer Mehrheitsgesellschaft. Ihre Auseinandersetzung
mit der eigenen Lebensgeschichte und mit der Frage nach Rassismus in der
Schweiz führte zunächst zu einem Film in der Reihe „SRF Reporter“ und in der
Folge, aufgrund des großen Echos, das er auslöste, zu einer Buchpublikation.
Gemeinsam mit Martin R. Dean veröffentlichte sie „Der Sommer, in dem ich
Schwarz wurde“ (2021). Das Gespräch, das Beldner und Dean darin führen,
dreht sich um beider, auch unterschiedliche, Wahrnehmungen von Verletzungen,
die sie als Schwarze Menschen erfuhren, und die Strategien des Umgangs mit
diesen Verletzungen. Es geht dabei auch um die Suche nach der richtigen
Sprache, einer persönlichen, aber insbesondere für Dean auch einer
literarischen.

Aufgrund der Prominenz Beldners wurde das Buch nicht nur von der
Literaturkritik, sondern auch in populären Medien viel beachtet. Dabei erntete
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vor allem Beldner nicht nur Bewunderung für ihren Mut, sich dem Thema und der
eigenen Lebensgeschichte zu widmen, sondern auch Unverständnis für ihre
Selbstentblößung. Als Martin R. Dean Beldners Film sah und Kontakt zu ihr
aufnahm, arbeitete er gerade an seinem neuen Roman, in dem er sich einmal
mehr mit seiner eigenen Herkunft und Geschichte auseinandersetzt.

„Als Heranwachsender wäre es mir nie in den Sinn gekommen, dass mein Leben
von indischem Kastendenken, einer Familienfehde, unterschiedlichen
Klassenzugehörigkeiten im vorletzten Jahrhundert und den Gesetzen einer
britischen Kolonie beeinflusst sein könnte.“ Dass dem aber so ist und in welchem
Maße die genannten Punkte ihre Präsenz auch über alle Verdrängung hinaus
bewahrten, erfährt der Autor Martin R. Dean erst nach dem Tod seiner Mutter
und dem Auffinden eines Fotoalbums aus seiner Kindheitszeit. Er nimmt die
Beschäftigung mit dem „heimlich in Sicherheit“ gebrachten Album zum Anlass,
seiner Kindheitsgeschichte erzählend nachzugehen, so wie ihm Jahre zuvor der
Tod seines so lange unbekannten leiblichen Vaters Anlass war, dessen
Lebensgeschichte zu rekonstruieren und zu erzählen. Wie bei der
Vatergeschichte weiß er auch hier zunächst fast nichts, das wenige Bekannte ist
zudem unsicher, denn was er zuvor über seine ersten Lebensjahre in Trinidad
erfuhr, „war so widersprüchlich, dass es genauso gut eine Erfindung hätte sein
können“. Die frühen Jahre in Trinidad und die Verbindungen zur Familie des von
dort stammenden Vaters wurden von der Schweizer Verwandtschaft und auch
von der Mutter selbst so beharrlich beschwiegen und verdrängt, dass die Mutter
„an ihrem achtzigsten Geburtstag, einige Jahre vor ihrem Tod“ alle mit der
Aussage überraschte, diese Jahre seien „ihre glücklichste Zeit“ gewesen. Nach
ihrem Tod, bei der Trauerfeier, werden „die fünf Jahre in Trinidad, meine
Anfänge“, wieder „totgeschwiegen“. „Nicht in der Erbengemeinschaft inbegriffen“,
weil der leibliche Vater die Adoption durch den Stiefvater verweigerte, erbt Dean,
während die Tote für die Familie „nur aus Bankkonti, Aktien, Immobilien und
Mobiliar zu bestehen“ scheint, „allein ihre Geschichte“.

Der Roman „Tabak und Schokolade“ (2024), mit dem Dean im Erscheinungsjahr
für den Schweizer Buchpreis nominiert war (Shortlist), hebt an mit dem Satz:
„Eines Nachts, ich war kaum ein Jahr alt, rannte meine zwanzigjährige Mutter mit
mir im Arm aus dem Haus, um mich vor meinem Vater zu schützen.“ Obwohl
aber, wie der Erzähler feststellt, „in jener Nacht (…) ihr Traum von einem neuen
Leben in die Brüche“ ging, blieb sie mit dem Kleinkind noch drei Jahre auf der
Insel, als Sekretärin auf der Kaffee- und Kakaoplantage einer Isländerin. Aus
dieser Zeit stammen die Fotos in dem aufgefundenen Album. Dean nimmt sie in
sein Buch auf, erzählt an ihnen entlang die Geschichte seiner Mutter und die
Geschichte des von der britischen Kolonialherrschaft geprägten Trinidad mit
seiner Bevölkerungsmischung, in der es ein von den Briten herrührendes
„sublimes Distinktionsmerkmal“ gibt: „Je hellhäutiger jemand war, desto höher
stand er in der gesellschaftlichen Hackordnung.“ In einer Gesellschaft, in der
Rassismus und Klassismus – wie sich später herausstellt – bis in die Familien
hinein wirken, konkret: in die Familien väter- und mütterlicherseits das Vaters,
behauptet sich die junge Mutter, die an einen „als Taugenichts über die Parkette
torkelnden“, trunksüchtigen und gewalttätigen Mann geraten ist.
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„Tabak und Schokolade“ umfasst drei Kapitel. Im ersten, „Kaffee und Kakao“,
folgt Dean im Wesentlichen der Geschichte seiner Mutter in Trinidad bis zur
gemeinsamen Rückkehr in die Schweiz, im zweiten, „Kaala Pani – Dunkle
Wasser“, widmet er sich der Reise, die er mit Ken, einem Cousin seines Vaters,
den er nach dessen Beerdigung kennenlernte, nach Trinidad unternimmt. Er lernt
den bislang unbekannten Teil seiner Familie kennen, erfährt irritierend Neues
über seine Mutter, verspürt eher Heimatlosigkeit als Zugehörigkeit und fragt sich:
„Bin ich hier, um mir die Ahnen auszutreiben?“ Aber es ist eben doch viel, „was
sich vererbt“ (so ein Zwischentitel im Buch), und so heißt es im dritten Kapitel
„Tabak und Schokolade“, das sich der Familiengeschichte in der Schweiz
widmet: „Erst heute wird mir der Sinn vieler Gewohnheiten und Rituale meiner
Familie klar.“ Dazu aber bedurfte es der teils schmerzhaften Recherchen und
des erzählerischen Nachvollzugs der verwickelten und tragischen Geschichte(n),
von denen Martin R. Dean am Ende schreibt, der habe sie seinen Verwandten
„abgerungen“.

Jedoch, wie Martin R. Dean im Gespräch mit Yves Bossart in der SRF-Serie
„Sternstunden der Philosophie“ feststellt: „Im Laufe des Schreibens des Romans
ist mir klar geworden: Ich schreibe hier nicht meine Geschichte nur, sondern ich
schreibe eigentlich ein Stück Schweizer Geschichte, das vielleicht nicht ganz
offiziell, das aber von Interesse sein kann, wenn man die Schweiz als offenes
Land zu begreifen lernen will. Und diese Migrationsgeschichte ist eine, die heute
viele viele Menschen betrifft.“ Und in seinem Nachwort zum Buch mit Angélique
Beldner heißt es: „Es leben noch immer zu viele Menschen in diesem Land, die
nicht gesehen werden, denen unterschwellig und unbewusst Gleichrangigkeit
nicht zugestanden wird. (…) Darüber wollten wir reden.“

„Die verborgenen Gärten. Roman“. München, Wien (Hanser) 1982.

„Ins Labyrinth hinein und wieder heraus“. In: Basler Zeitung, 21.4.1984.

„Die gefiederte Frau. Fünf Variationen über die Liebe“. München, Wien (Hanser)
1984.

„Edison – oder die Erfindung eines Romans. Anhand von Hans Finslers ‚Light
Bulb‘“. In: Neue Zürcher Zeitung, 25./26.4.1987.

„Vergeltung und Erfindung – die Abschaffung des Menschen im Lichte Edisons“.
In: manuskripte. 1987. H.98. S.69–71.

„Der Mann ohne Licht. Roman“. München, Wien (Hanser) 1988.

„Außer mir. Ein Journal“. München, Wien (Hanser) 1990.

„Das Spiel von Mitte und Rand“; „Die Fremdenmacher“. In: Programmheft vom
Theater Basel zu „Gilberts letztes Gericht“ von Martin R. Dean. Saison 1992/93.
Unpag.

„Gilberts letztes Gericht“. Auszüge aus dem gleichnamigen Theaterstück. In:
Tafelfreuden. Köstliche Geschichten aus der Schweiz. Hg. von Pedro
Zimmermann. Zürich (Benziger) 1993. S.292–304.

„Les Voyages Parallèles“. Zusammen mit Ueli Michel und Hans Ulrich Reck.
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KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur - Martin R. Dean 20

Primärliteratur



„Der Guayanaknoten. Roman“. München, Wien (Hanser) 1994.
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„Monsieur Fume oder Das Glück der Vergeßlichkeit“. München, Wien (Hanser)
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interkulturellen Deutschunterricht an Mittelschulen“. Mit Fotos von Martin Bichsel.
Bern (hep) 2005.
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Barth, Achim: „Quer Beet durch einen aufregenden Zaubergarten“. In:
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Zeitung, 10.9.1982. (Zu: „Gärten“).
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Regenass, René R.: „Endlich Ordnung in die Sehnsucht bringen“. In: Die Welt,
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Burger, Hermann: „Erfilmte Realität“. In: Aargauer Tagblatt, 26.1.1985. (Zu:
„Frau“).
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Zeltner, Gerda: „Die Uhr und die Maske“. In: Neue Zürcher Zeitung, 10.2.1989.
(Porträt).
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Simbruk, Michael: „Diesseits der Tradition“. In: Süddeutsche Zeitung,
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Appelt, Hedwig: „Aperçu und déjà vu“. In: Stuttgarter Zeitung, 29.6.1990. (Zu:
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Schütz, Wolfgang: „Verlorene Paradiese“. In: Rheinischer Merkur/Christ und
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Zürich, 16.7.1990. (Zu: „Außer mir“).
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Zingg, Martin: „Ein Text – fünf Lesarten“. In: Drehpunkt. 1992. H.83. S.45–57.
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Bircher, Urs: „Schlemmen vor dem Untergang“. Gespräch. In: Stehplatz. 1992.
H.6. S.15. (Zu: „Gilbert“).

Wohlthat, Martina: „Wer fördert hier eigentlich wen?“. In: Basler Zeitung,
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Werffeli, Gabriele: „Der Raumfahrer“. In: Tages-Anzeiger-Magazin, Zürich,
13./14.11.1992. (Porträt).

Henke, Silvia: „Dem Sinn des Leibes nachirrend“. In: Programmheft vom
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Unpag.
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In: Recherches Germaniques. 1993. H.23. S.113–130.

Moser, Samuel: „Die Rothaut von Menziken“. In: Tages-Anzeiger, Zürich,
1.2.1994. (Zu: „Guayanaknoten“).
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Wallmann, Hermann: „Blick-Wechsel“. In: Frankfurter Rundschau, 16.3.1994.
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In: Basler Zeitung, 17.1.2003.

Schimmang, Jochen: „Von einem, der zu viele Väter und zugleich gar keinen
hat“. In: Basler Zeitung, 7.2.2003. (Zu: „Väter“).
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„Väter“).
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